Hay prendas que cubren el cuerpo y otras que despiertan discursos enteros. El burka y el niqab pertenecen a esta segunda categoría: antes incluso de conocer a la mujer que los lleva, ya creemos saber algo sobre ella. Su historia. Su libertad. Su silencio.
Pero casi nunca sabemos nada.
El velo femenino no nació como símbolo religioso, sino como señal social. Mucho antes del islam, en antiguas civilizaciones de Oriente Próximo y de Europa cubrirse distinguía a unas mujeres de otras: la clase social, si la mujer estaba casada o aún seguía soltera y si era libre o esclava. Su origen no tenía tanto una razón espiritual, como práctica.
Con el paso del tiempo y la mutación de las tradiciones, estas prendas cambiaron su significado. El islam heredó prácticas culturales diversas y las reinterpretó según territorios y épocas. Si observamos el Corán, este texto religioso menciona la modestia como virtud en la vestimenta. La modestia se ha interpretado de manera diferente en todas las culturas islámicas, desde el amplio y colorido boubou de Senegal hasta el shalwar kameez de las musulmanas pakistaníes. Así surgieron múltiples maneras de cubrirse, desde un simple pañuelo hasta el burka. Esta última prenda se ha convertido –desgraciadamente– en el signo más evidente de la represión y el apartheid de género impuesto por el régimen talibán en Afganistán.
Las mujeres y las niñas afganas han sido privadas del derecho a estudiar, del derecho a trabajar e, incluso, del derecho fundamental a expresarse en público. Sin embargo, no siempre fue así. Hubo décadas en las que las calles de Kabul estuvieron llenas de estudiantes, de profesoras y de médicas sin velo integral, caminando hacia universidades y oficinas con una normalidad que hoy parece casi irreal.
Tras años de guerra y de fractura social, el regreso de los talibanes ha convertido el burka en obligatorio. Y cuando algo deja de elegirse, se convierte en mordaza. Una tela puede ser tradición cuando se escoge, pero se convierte en frontera cuando se impone.
La libertad puede ser amarga más allá de las fronteras
Algunas mujeres afganas llegan a Occidente huyendo de un régimen fanatista. Y entonces ocurre algo inesperado. Muchas no quieren volver al burka ni al niqab; algunas simplemente conservan un pañuelo ligero, una manera personal de reconciliar pasado y presente. Una forma de ser en Europa, sin cortar las raíces con Afganistán. Una forma de recordar que la identidad propia sigue ahí. Es entonces cuando se encuentran con que aquí también hay miradas que pesan.
Ya no se les exige cubrirse. Ahora, a veces, se espera que se descubran.
El juicio cambia de dirección, pero no desaparece. La prenda sigue hablando antes que la persona. Y la libertad vuelve a definirse desde fuera.
Existe una ironía silenciosa en todo esto: mujeres que han atravesado guerras, exilios y pérdidas encuentran dificultades por lo que otros creen que deberían representar. Como si la emancipación tuviera un uniforme concreto. Como si la autonomía femenina solo fuera reconocible cuando adopta una estética familiar para quien observa.
Quizá el problema nunca fue el velo.
Quizá el problema ha sido siempre la necesidad colectiva de decidir qué significa una mujer antes de escucharla.
Tal vez la verdadera mirada humanista consista en algo mucho más sencillo y mucho más difícil que decidir quién tiene derecho a definir la libertad ajena: aceptar que esa libertad no siempre se reconoce a primera vista. Y que, a veces, lo más revolucionario no es quitar una tela, sino devolver a quien la lleva el derecho a la libre expresión.
Redactora: Cristina Catena Gasco
Imagen: Shamsia Hassani
